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ECLATS 
D'AMOUR
par José Man Lius,

 À partir de correspondances anciennes conservées par 
le Musée de La Poste, Laurent Pernot a conçu Éclats 
d’amour, une carte blanche consacrée à «l’amour en temps 
de guerre». Des mots intimes, écrits du Siège de Paris aux 
conflits contemporains, y traversent la photographie, la 
sculpture, la vidéo, la lumière et l’installation. À l’heure où 
nos relations se déposent dans des fils de messages, des 
serveurs et des mémoires numériques, l’exposition interroge 
ce que les techniques de communication préservent de nos 
voix — et ce qu’elles laissent disparaître. 

Récit d’une visite, suivi de trois questions adressées à l’artiste. Musée de la Poste, Paris. André Chatelin & Robert Juvin, Façade, 1973. © JML

QUAND LES LETTRES DEVIENNENT LES ARCHIVES DE NOS VOIX
Récit documentaire et entretien avec Laurent Pernot
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Paris, été 2026 — Le visiteur et les voix

 Il est des questions que l’on ne pose pas : elles 
remontent. On les croyait abandonnées au fond du temps et 
elles refont surface, intactes, au moment où l’on s’y attend le 
moins. Le chroniqueur ne les invente pas ; il les reçoit. Il est 
celui à qui les choses arrivent, rarement celui qui les provoque 
— et c’est peut-être là toute la différence entre écrire et 
simplement produire des mots.

 Paris est rempli de visages que l’on ne rencontrera 
jamais deux fois. Ils avancent vers nous, croisent notre 
trajectoire selon une géométrie que personne n’a choisie, 
puis disparaissent à l’angle d’une rue, absorbés par la vie de 
quelqu’un d’autre. Chacun de ces croisements aurait pu 
devenir une histoire. Presque aucun ne le deviendra. C’est 
peut-être le prix de la ville contemporaine : elle nous offre des 
milliers de personnages et nous refuse presque toujours 
l’intrigue.

 Au 34 boulevard de Vaugirard, le Musée de La 
Poste conserve les traces d’une autre circulation. Des lettres 
d’amour, de séparation, de guerre et d’exil ; des cartes 
postales, des télégrammes, des fragments d’écriture qui ont 

 Les oeuvres redonnent une respiration à ce que l’on 
croyait réduit au silence des archives. Dans Lettres aux vents, 
des correspondances autrefois transportées par ballon lors 
du Siège de Paris sont réinterprétées sur un papier léger et 
réunies dans un mobile aérien. Des fragments de phrases, 
rehaussés de feuille d’argent, semblent reprendre leur 
voyage.

 Plus loin, Nature morte, boîte aux lettres (Mon 
amour) emprisonne une boîte aux lettres dans la glace. 
L’objet destiné au passage et à la circulation devient le lieu 
d’un temps suspendu : quelque chose a été confié, mais rien 
ne garantit encore que le message parviendra à son 
destinataire. Avec Les missives, l’accumulation des courriers 
compose un paysage mural où les paroles privées entrent 
dans une mémoire commune.

 Dans Ne songer qu’à t’aimer, des fragments de 
lettres anciennes apparaissent sous la forme d’une 
messagerie instantanée. Projetés sur une feuille de papier qui 
n’en conserve aucune trace, ils se succèdent dans un lent 
mouvement lumineux. Plusieurs siècles de conversations 
semblent ainsi continuer de circuler sous nos yeux. L’écriture 
manuscrite devient message numérique ; le papier devient 
écran ; l’archive immobile retrouve la temporalité fragile 
d’une apparition.

franchi les distances avant de rejoindre les collections 
patrimoniales. Ici, les messages ont cessé de voyager, mais 
ils n’ont pas cessé d’attendre.

 Chaque année, le musée confie une carte blanche 
à un artiste contemporain invité à porter un regard neuf sur 
l’univers postal et ses collections. Entre interprétation, 
recherche et création, le patrimoine devient la matière de 
récits qui relient mémoire collective et expériences intimes. 
Présentée du 6 juin 2026 au 15 février 2027 sous le 
commissariat de Céline Neveux, Éclats d’amour s’inscrit dans 
cette démarche.

 En parcourant les collections, Laurent Pernot s’est 
arrêté sur des correspondances écrites au coeur des conflits, 
du Siège de Paris aux guerres contemporaines. Parmi les 
récits militaires, les nouvelles du front et les inquiétudes 
familiales, il a retrouvé des mots d’amour et de tendresse. Ces 
fragments constituent le fil conducteur d’une exposition où les 
émotions ne sont pas séparées de l’Histoire : elles lui résistent, 
la traversent et, parfois, lui survivent.

Timbres Google © JML, 2026

Nature Morte, Boîte aux lettres (Mon Amour), 2026 — Laurent Pernot, 

exposition Éclats d’amour, Musée Postal, Paris. © JML

Le Vélo, 2015 — Laurent Pernot, 

exposition Éclats d’amour, Musée Postal, Paris. © JML

 Autrefois, les lettres mettaient des jours ou des 
semaines à traverser un pays, parfois un océan. On attendait. 
L’attente elle-même faisait partie du message : elle en était la 
doublure
secrète, la part invisible. Entre l’envoi et la réponse se formait un 
espace d’incertitude où l’imagination travaillait autant que les 
mots.

 Aujourd’hui, tout semble arriver avant même d’avoir 
été désiré. Le flux ne connaît plus le silence, seulement des 
vitesses. On fait glisser un pouce, on juge un visage en une 
fraction de seconde, on choisit ou l’on efface — et l’amour, 
réduit à ce geste, devient une variante du hasard. Pourtant, 
quelque chose résiste. Un désir de lenteur, tenace comme une 
manie, survit sous les rythmes imposés. On voudrait encore 
écrire une lettre que personne ne lirait avant huit jours. On 
voudrait qu’un regard dure plus longtemps qu’un défilement 
d’écran.

 Mais les algorithmes n’ont pas de mémoire véritable 
de nos intentions : ils enregistrent nos clics, beaucoup moins nos 
silences ; ils cartographient nos traces, rarement nos absences. 
La plupart de nos échanges se perdent ainsi dans 
l’accumulation des données. Ils ne disparaissent pas toujours : 
ils deviennent illisibles, ensevelis sous d’autres messages, 
d’autres images, d’autres sollicitations. Une mémoire sans 
hiérarchie peut alors produire une nouvelle forme d’oubli.

 Dans les salles du Musée de La Poste, face aux lettres 
et aux voix réveillées par Laurent Pernot, le chroniqueur 
examine ce qui a été écrit, ce qui s’est perdu, mais aussi les 
réponses qui ne sont jamais arrivées et les relations que la 
guerre a interrompues. L’archive n’est plus seulement la preuve 
de ce qui a eu lieu. Elle contient également la marque d’une 
attente, d’un manque et de toutes les vies qui auraient pu 
continuer autrement.
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 L’œuvre Ne songer qu’à t’aimer semble faire 
dialoguer l’écriture manuscrite avec la lumière et la 
projection numérique. Comment les technologies 
contemporaines permettent-elles aujourd’hui de prolonger 
la mémoire de la lettre sans en effacer la fragilité ?

 LP. La communication a toujours occupé une place 
centrale dans les sociétés humaines, et l’écriture manuscrite 
est récente à l’échelle de la grande histoire. Il est vrai que la 
vue d’une lettre authentique peut s’avérer bouleversante et 
permettre, comme une photographie, d’en assurer la 
mémoire ou d’en revivifier le souvenir. Mais si, à l’instar des 
livres, les écrans et caractères numériques des technologies 
contemporaines effacent le geste de la main, parfois très 
personnel, ils parviennent toutefois à susciter des émotions qui 
traversent les époques. Dans cette installation, je projette des 
lettres anciennes sous la forme d’une messagerie instantanée, 
mais j’ai choisi de faire usage d’une feuille de papier comme 
écran... sauf que cette feuille ne conserve aucune trace. Je ne 
sais pas si les technologies risquent de faire disparaître 
l’écriture manuscrite, mais ce qui est certain, c’est qu’elles sont 
souvent vite obsolètes, et en ce sens plus vulnérables qu’une 
fine couche de papier à l’épreuve des années.

 En parcourant Éclats d’amour, on comprend que 
l’amour, tout en demeurant le sujet central, devient aussi 
une manière d’interroger le temps. Que révèle-t-il de ce 
qui, dans l’expérience humaine, résiste à l’Histoire ?

 LP. Récemment, l’amour a pris une place 
grandissante dans mes projets, avec des références à 
l’histoire et à la poésie notamment. D’un point de vue 
anthropologique, ses formes varient clairement selon les 
cultures, mais l’amour reste un invariant humain. Il est souvent 
au cœur des grands récits mythologiques, aux côtés de la 
guerre ou de la mort par exemple. J’aime l’idée que face au 
temps, civilisation après civilisation, l’amour ne change pas. 
J’aime imaginer que des êtres s’aiment aujourd’hui comme 
d’autres se sont aimés dans le passé. Avec la même fébrilité, 
avec la même ferveur. Dans l’exposition, l’amour est bien le 
sujet principal, mais en effet, peut-être qu’il n’en est pas tout-
à-fait la fin... 

 Il rappelle combien le temps, à quelques rares 
endroits, peut être inopérant et sans emprise sur nos brèves 
destinées. Toutes les correspondances dans l’exposition, y 
compris celle entre Pavlo et Viktoriya Matyusha dont l’amour 
est éprouvé par la guerre actuelle en Ukraine, témoignent de 
la dimension universelle des émotions, et surtout du rôle des 
archives —plus largement du patrimoine— comme de 
puissants véhicules temporels.

 C’est depuis cet espace — entre présence et 
disparition, patrimoine matériel et mémoire numérique — 
que s’ouvre l’échange avec Laurent Pernot.

 Votre intervention commence dans les réserves du 
musée, au milieu d’archives centenaires. À quel moment 
ces documents cessent-ils d’être des objets patrimoniaux 
pour devenir la matière vivante d’une œuvre ?

 Laurent Pernot. De manière générale, je ne vois pas 
les archives comme des artefacts du passé, mais comme des 
objets en sommeil qu’il est possible de réactiver. Au Musée 
Postal, c’était évident, toutes ces lettres datées de 1870 ou 
1940 m’apparaissaient comme si elles venaient tout juste 
d’être écrites. Elles sont d’abord très bien conservées et 
rédigées dans un français parfaitement contemporain. Puis 
elles traduisent des sentiments, des émotions et des situations 
humaines intemporelles. Le contexte historique évolue, mais 
les consciences et les conditions de vie ne changent pas 
tellement. J’ai traversé des moments éprouvants à la lecture 
de ces correspondances, j’étais le soldat qui cueillait des 
fleurs sur le front, j’étais la femme bientôt veuve, j’étais le 
condamné à mort, j’étais le parent inquiet... tout cela n’est 
malheureusement pas révolu.   

Les Missives, installation murale, 2026  — Laurent Pernot, exposition Éclats d’amour, Musée Postal, Paris. © JML

Correspondance de guerre (Jean Cocteau), installation, 2026 — Laurent Pernot, exposition Éclats d’amour, Musée Postal, Paris. © JML

Ne songer qu'à aimer, installation vidéo, 2026  — Laurent Pernot, 

exposition Éclats d’amour, Musée Postal, Paris. © JML

Phonographe (collection Musée Postal), portraits de Pavlo & Viktoriya Matyusha par 

Leona Lichman, bande sonore avec les voix de Pavlo & Viktoriya Matyusha, extraits 

de Lettres d’amour et de guerre, par Pavlo Matyusha & Viktoriya Matyusha, Doan 

Bui, éditions L’Iconoclaste, 2024 — Laurent Pernot, exposition Éclats d’amour, 

Musée Postal, Paris. © JML
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Des voix retrouvées

 En quittant les salles d’Éclats d’amour, une évidence 
s’impose : ces lettres n’ont jamais cessé d’être des voix — elles 
avaient seulement, un temps, l’apparence d’archives.

 Pendant près de deux siècles, le courrier a été bien 
davantage qu’un moyen de transmission de l’information. Il a 
constitué une technologie de la relation et une infrastructure 
matérielle de l’intime. Le papier, l’enveloppe, le timbre, le 
cachet et l’adresse engageaient une chaîne de gestes et 
d’intermédiaires. Chemins de fer, centres de tri et réseaux 
longue distance permettaient à une parole privée de 
traverser l’espace collectif pour atteindre une personne 
singulière.

 Le télégraphe, le téléphone, le courrier électronique, 
le smartphone et les réseaux sociaux n’ont pas supprimé ce 
besoin fondamental : laisser une trace de soi en direction 
d’un autre. Ils en ont transformé le rythme, les supports et les 
conditions de conservation. Là où la lettre associait le 
message à une matière, à une écriture et à la durée de son 
trajet, les communications numériques dissocient souvent le 
contenu de son support. Elles semblent immédiatement 
accessibles, mais dépendent de formats, de logiciels, de 
plateformes et d’infrastructures dont la permanence est loin 
d’être assurée.

 Laurent Pernot ne reconstruit pourtant pas une 
mémoire nostalgique. Son geste consiste moins à opposer le 
papier à l’écran qu’à mettre leurs vulnérabilités respectives en 
tension. Une feuille peut brûler, se déchirer ou disparaître ; un 
fichier peut devenir illisible, être supprimé ou survivre sans 
contexte dans une masse de données. Dans Ne songer qu’à 
t’aimer, le paradoxe devient sensible : la technologie réactive 
les mots, mais la feuille qui les reçoit ne conserve aucune 
trace de leur passage.

 Cette disparition momentanée rapproche l’archive 
d’une voix. Une voix existe dans le temps de son émission ; 
elle touche, puis s’évanouit. La projection rend aux 
correspondances anciennes cette fragilité première. Elle ne 
les enferme pas dans le passé : elle les remet en circulation et 
permet à leurs destinataires inconnus de redevenir, pour 
quelques instants, nos contemporains.

 L’exposition permet ainsi d’entrevoir un champ de 
recherche plus vaste. 

 Que conserveront demain les musées de nos 
relations présentes ? 

 Des fils de SMS, des messages vocaux, des 
photographies échangées puis oubliées, des conversations 
hébergées par des plateformes privées ? 

 Comment préserver ces traces sans leur auteur, leur 
interface, leur contexte ou leur destinataire ? 

 Et que deviendra la notion même de 
correspondance lorsque des intelligences artificielles 
pourront reformuler nos paroles, prolonger nos échanges ou 
imiter des voix disparues ?

 Ces interrogations ne déplacent pas l’exposition vers 
une fascination technologique. Elles prolongent, au contraire, 
la question simple qui la traverse : comment une émotion 
franchit-elle le temps ? 

 Les lettres sélectionnées par Laurent Pernot ne valent 
pas seulement parce qu’elles sont anciennes. Elles valent 
parce qu’un sujet s’y adresse encore à quelqu’un. Leur 
puissance ne réside pas uniquement dans ce qu’elles 
racontent, mais dans la tension qui les porte vers un autre être.

 Le chroniqueur reste alors un moment dans l’espace 
laissé entre l’expéditeur et le destinataire. C’est peut-être là 
que se tient l’archive : non dans le document seul, mais dans 
la relation qu’il maintient ouverte. L’histoire véritable n’est pas 
seulement celle que l’on raconte. Elle est aussi celle qui, après 
avoir été interrompue, continue de chercher quelqu’un pour 
l’entendre.

© José Man Lius
Artiste, Auteur-réalisateur, Curateur et Scénographe

Septembre 2026 - Turbulences Vidéo #132

Musée de la Poste, Paris. André Chatelin & Robert Juvin, Façade, 1973. © JML



TURBULENCES VIDÉO / DIGITAL & HYBRID ARTS #132CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Eclats d'amour

24 25

Titre
Éclats d’amour — Carte blanche à Laurent Pernot

Artiste
Laurent Pernot

Lieu
Musée Postal
34 boulevard de Vaugirard
75015 Paris — France

Dates
Du 6 juin 2026 au 15 février 2027

Commissariat
Céline Neveux, commissaire d’exposition, Musée Postal

Direction du musée
Guillaume Goy, directeur du Musée de La Poste

Cycle
Carte blanche contemporaine conçue à partir des 
collections patrimoniales du Musée Postal

Axe du projet
 À partir de correspondances anciennes, Laurent 
Pernot développe une recherche artistique consacrée à « 
l’amour en temps de guerre », faisant dialoguer archives, 
mémoire, poésie, passage du temps et création 
contemporaine.

Laurent Pernot — Notice biographique

 Artiste pluridisciplinaire, Laurent Pernot développe 
une pratique à la croisée de la vidéo, de la photographie, de 
la peinture, de la sculpture et de l’installation. Formé à 
l’université Paris-VIII en photographie, puis au Fresnoy — 
Studio national des arts contemporains — en cinéma et 
vidéo, il explore depuis plus de quinze ans le temps, la 
mémoire et la fragilité de l’existence. Nourries de références 
littéraires, poétiques et philosophiques, ses œuvres 
interrogent les relations entre les êtres, les images, la nature et 
les traces que les sociétés choisissent de transmettre.

Note éditoriale

 Le chroniqueur et le « visiteur mystère » relèvent du 
dispositif littéraire du récit. Les informations relatives à 
l’exposition, aux œuvres et au Musée Postal sont 
documentaires. Les trois réponses de Laurent Pernot sont 
reproduites intégralement, sans modification. Les questions 
ont été élaborées par José Man Lius à la suite de sa visite de 
l’exposition ; les réponses ont été transmises par écrit par 
Laurent Pernot en août 2026.

Crédits

Entretien, récit et direction éditoriale
José Man Lius @ JML

Artiste interviewé
Laurent Pernot

Publication
JML

Lieu et période
Paris, Musée Postal, été 2026

Droits d’auteur
© Laurent Pernot pour ses réponses
© ADAPG, Paris, pour les reproductions des oeuvres de 
Laurent Pernot
© José Man Lius pour le récit, les questions et l’appareil 
éditorial
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