CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Eclats d'amour

ECLATS
HIOUR

QUAND LES LETTRES DEVIENNENT LES ARCHIVES DE NOS VOIX

Récit documentaire et entretien avec Laurent Pernot

par José Man lius,

A partir de correspondances anciennes conservées par
le Musée de la Poste, Laurent Pernot a concu Eclats
d’amour, une carte blanche consacrée & «|‘amour en temps
de guerre». Des mots intimes, écrits du Siége de Paris aux
conflits contemporains, y traversent la photographie, la
sculpture, la vidéo, la lumiére et l'installation. A I'heure o0
nos relations se déposent dans des fils de messages, des
serveurs et des mémoires numériques, |'exposition interroge
ce que les techniques de communication préservent de nos
voix — et ce qu’elles laissent disparaitre.

Récit d’une visite, suivi de trois questions adressées a l’artiste.
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Musée de la Poste, Paris. André Chatelin & Robert Juvin, Facade, 1973. © JML
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Paris, été 2026 — Le visiteur et les voix

Il est des questions que I'on ne pose pas : elles
remontent. On les croyait abandonnées au fond du temps et
elles refont surface, intactes, au moment ou |'on s’y aftend le
moins. Le chroniqueur ne les invente pas ; il les recoit. Il est
celui & qui les choses arrivent, rarement celui qui les provoque
— ef clest peut-éfre la toute la différence entre écrire et
simplement produire des mots.

Paris est rempli de visages que 'on ne rencontrera
jamais deux fois. lls avancent vers nous, croisent nofre
frajectoire selon une géométrie que personne n'a choisie,
puis disparaissent & I'angle d'une rue, absorbés par la vie de
quelqu'un d'autre. Chacun de ces croisements aurait pu
devenir une hisfoire. Presque aucun ne le deviendra. C'est
peut-éire le prix de la ville contemporaine : elle nous offre des
milliers de personnages ef nous refuse presque toujours
Iintrigue.

Au 34 boulevard de Vaugirard, le Musée de La
Poste conserve les traces d'une autre circulation. Des leftres
d'amour, de séparation, de guerre et d'exil ; des cartes
postales, des télégrammes, des fragments d'écriture qui ont

franchi les distances avant de rejoindre les collections
pafrimoniales. Ici, les messages ont cessé de voyager, mais
ils n'ont pas cessé d'aftendre.

Chaque année, le musée confie une carte blanche
& un arfiste confemporain invité & porter un regard neuf sur
I'univers postal et ses collections. Enfre interprétation,
recherche et création, le patrimoine devient la matiere de
récits qui relient mémoire collective et expériences intimes.
Présentée du 6 juin 2026 au 15 féviier 2027 sous le
commissariat de Céline Neveux, Eclats d‘amour s'inscrit dans
cefte démarche.

En parcourant les collections, Laurent Pernot s'est
arrété sur des correspondances écrites au coeur des conflis,
du Siege de Paris aux guerres contemporaines. Parmi les
récits militaires, les nouvelles du front et les inquigtudes
familiales, il a retrouvé des mots d'amour et de tendresse. Ces
fragments constituent le fil conducteur d'une exposition ou les
émotions ne sont pas séparées de |'Histoire : elles lui résistent,
la traversent ef, parfois, lui survivent.

Timbres Google © JML, 2026
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Nature Morte, Boite aux lettres (Mon Amour), 2026 — Llaurent Pernot,

exposition Eclats d'amour, Musée Postal, Paris. © JML

Les oeuvres redonnent une respiration & ce que I'on
croyaif réduit au silence des archives. Dans Lettres aux vents,
des correspondances autrefois fransportées par ballon lors
du Siege de Paris sont réinterprétées sur un papier léger et
réunies dans un mobile aérien. Des fragments de phrases,
rehaussés de feuille d'argent, semblent reprendre leur
voyage.

Plus loin, Nature morte, boite aux lettres (Mon
amour) emprisonne une boite aux leftres dans la glace.
L'objet destiné au passage et & la circulation devient le lieu
d'un temps suspendu : quelque chose a été confié, mais rien
ne garanfit encore que le message parviendra & son
destinataire. Avec les missives, |'accumulation des courriers
compose un paysage mural ou les paroles privées entrent
dans une mémoire commune.

Dans Ne songer qu'a taimer, des fragments de
lettres  anciennes apparaissent sous la  forme d'une
messagerie insfanfanée. Projetés sur une feuille de papier qui
n'en conserve aucune frace, ils se succédent dans un lent
mouvement lumineux. Plusieurs siécles de conversations
semblent ainsi continuer de circuler sous nos yeux. L'écriture
manuscrite devient message numérique ; le papier devient
écran ; l'archive immobile refrouve la temporalité fragile
d'une apparition.

Autrefois, les letires mettaient des jours ou des
semaines & fraverser un pays, parfois un océan. On affendait.
L'attente elle-méme faisaif partie du message : elle en était la
doublure
secréte, la part invisible. Entre I'envoi et la réponse se formait un
espace d'incertitude ou l'imagination fravaillait autant que les
mots.

Aujourd'hui, tout semble arriver avant méme d'avoir
été désiré. Le flux ne connait plus le silence, seulement des
vitesses. On fait glisser un pouce, on juge un visage en une
fraction de seconde, on choisit ou I'on efface — et l'amour,
réduit & ce geste, devient une variante du hasard. Pourtant,
quelque chose résiste. Un désir de lenteur, fenace comme une
manie, survit sous les rythmes imposés. On voudrait encore
écrire une lefire que personne ne lirait avant huit jours. On
voudrait qu'un regard dure plus longtemps qu'un défilement
d'écran.

Mais les algorithmes n‘ont pas de mémoire véritable
de nos intentions : ils enregistrent nos clics, beaucoup moins nos
silences ; ils carfographient nos fraces, rarement nos absences.
la plupart de nos échanges se perdent ainsi dans
I'accumulation des données. Ils ne disparaissent pas foujours :
ils deviennent fillisibles, ensevelis sous d'aufres messages,
d'autres images, d'autres sollicitations. Une mémoire sans
hiérarchie peut alors produire une nouvelle forme d'oubli.

Dans les salles du Musée de La Poste, face aux lettres
et aux voix réveillées par Laurent Pemot, le chroniqueur
examine ce qui a éfé écrif, ce qui s'est perdu, mais aussi les
réponses qui ne sonf jamais arrivées et les relations que la
guerre a inferrompues. Larchive n'est plus seulement la preuve
de ce qui a eu lieu. Elle contient également la marque d'une
affente, d'un manque ef de foutes les vies qui auraient pu
continuer aufrement.

Le Vélo, 2015 — Laurent Pernot,

exposition Eclats d’amour, Musée Postal, Paris. © JML
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Lles Missives, installation murale, 2026 — Laurent Pernot,

C’est depuis cet espace — entre présence et
disparition, patrimoine matériel et mémoire numérique —
que s’ouvre I’échange avec Laurent Pernot.

Votre intervention commence dans les réserves du
musée, au milieu d'archives centenaires. A quel moment
ces documents cessent-ils d’étre des objets patrimoniaux
pour devenir la matiére vivante d'une ceuvre 2

Laurent Pernot. De maniére générale, je ne vois pas
les archives comme des artefacts du passé, mais comme des
objets en sommeil qu'il est possible de réactiver. Au Musée
Postal, c'était évident, toutes ces lettres datées de 1870 ou
1940 m'apparaissaient comme si elles venaient tout juste
d'étre écrites. Elles sont d'abord frés bien conservées et
rédigées dans un francais parfaitement contemporain. Puis
elles traduisent des sentiments, des émotions et des situations
humaines infemporelles. le contexte historique évolue, mais
les consciences et les conditions de vie ne changent pas
tellement. J'ai fraversé des moments éprouvants & la lecture
de ces correspondances, jétais le soldat qui cueillait des
fleurs sur le front, jétais la femme bientdt veuve, [étais le
condamné & mort, jétais le parent inquiet... tout cela n'est
malheureusement pas révolu.

20

exposition Eclats d'amour, Musée Postal, Paris. © JML

L'ceuvre Ne songer qu’a t'aimer semble faire
dialoguer |'écriture manuscrite avec la lumiére et la
projection numérique. Comment les technologies
contemporaines permettent-elles aujourd’hui de prolonger
la mémoire de la lettre sans en effacer la fragilité 2

LP. Lo communication a foujours occupé une place
centrale dans les sociétés humaines, et |'écriture manuscrite
est récente & l'échelle de la grande histoire. Il est vrai que la
vue d'une letire authenfique peut s'avérer bouleversante ef
permetire, comme une photographie, d'en assurer la
mémoire ou d'en revivifier le souvenir. Mais si, & l'instar des
livres, les écrans et caractéres numériques des technologies
contemporaines effacent le geste de la main, parfois tres
personnel, ils parviennent toutefois & susciter des émotions qui
fraversent les époques. Dans cette installation, je projette des
lettres anciennes sous la forme d'une messagerie instantanée,
mais j'ai choisi de faire usage d'une feuille de papier comme
écran... sauf que cette feuille ne conserve aucune frace. Je ne
sais pas si les technologies risquent de faire disparaitre
I'¢criture manuscrite, mais ce qui est certain, c'est qu'elles sont
souvent vite obsoléfes, et en ce sens plus vulnérables qu'une
fine couche de papier & I'épreuve des années.
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Correspondance de guerre (Jean Cocteau), installation, 2026 — Laurent Pernot, exposition Eclats d’amour, Musée Postal, Paris. © JML

En parcourant Eclats d’amour, on comprend que
I'amour, tout en demeurant le sujet central, devient aussi
une maniére d'interroger le temps. Que révéle-t-il de ce
qui, dans I'expérience humaine, résiste & |"Histoire 2

P Récemment, lamour a pris une place
grandissanfe dans mes projefs, avec des références &
I'histoire et & la poésie notamment. D'un point de vue
anthropologique, ses formes varient clairement selon les
cultures, mais I'amour reste un invariant humain. Il est souvent
au coeur des grands récits mythologiques, aux cétés de la
guerre ou de la mort par exemple. J'aime |'idée que face au
temps, civilisation aprés civilisation, l'amour ne change pas.
J'aime imaginer que des étres s'‘aiment aujourd'hui comme
d'autres se sont aimés dans le passé. Avec la méme fébrilité,
avec la méme ferveur. Dans |'exposition, I'amour est bien le
sujet principal, mais en effet, peut-étre qu'il n‘en est pas fout-
a-faitla fin...

es sont mon seul réconfort, elles
vre aupres de toi.

oi bien vite c'est ma source de
he et de résignation. Je t'aime du
ofond de mon ceeur, je t'adore, j&
toi, aime-moi.

iennent chaud. Il fait

bnt rageusement de

Ne songer qu'a aimer, installation vidéo, 2026 — Laurent Pernot,

exposition Eclats d'amour, Musée Postal, Paris. © JML

Il rappelle combien le temps, & quelques rares
endroifs, peut éfre inopérant et sans emprise sur nos bréves
destinées. Toutes les correspondances dans I'exposition, y
compris celle entre Pavlo et Viktoriya Matyusha donf I'amour
est éprouvé par la guerre actuelle en Ukraine, témoignent de
la dimension universelle des émotions, et surtout du réle des
archives —plus largement du pafrimoine— comme de
puissants véhicules temporels.

o

Phonographe (collection Musée Postal), portraits de Pavlo & Vikioriya Matyusha par
Leona Lichman, bande sonore avec les voix de Pavlo & Vikioriya Matyusha, exiraits
de letires d'amour et de guerre, par Pavlo Matyusha & Viktoriya Matyusha, Doan
Bui, éditions L'lconoclaste, 2024 — Laurent Pernot, exposition Eclats d'amour,

Musée Postal, Paris. © JML
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Des voix retrouvées

En quittant les salles d'Eclats d'amour, une évidence
s'impose : ces letfres n'ont jamais cessé d'éfre des voix — elles
avaient seulement, un temps, I'apparence d'archives.

Pendant pres de deux siecles, le courrier a été bien
davantage qu'un moyen de fransmission de |'information. Il a
constitué une technologie de la relation et une infrastructure
matérielle de l'infime. le papier, I'enveloppe, le timbre, le
cachet et I'adresse engageaient une chaine de gesfes ef
d'intermédiaires. Chemins de fer, centres de tri et réseaux
longue distance permettaient & une parole privée de
fraverser l'espace collectif pour atteindre une personne
singuligre.

Le télégraphe, le téléphone, le courrier électronique,
le smartphone et les réseaux sociaux n'ont pas supprimé ce
besoin fondamental : laisser une frace de soi en direction
d'un autre. lls en ont transformé le rythme, les supports et les
conditions de conservation. la ou la letire associait le
message & une matiere, & une écriture ef & la durée de son
frajef, les communications numériques dissocient souvent le
contenu de son support. Elles semblent immédiatement
accessibles, mais dépendent de formats, de logiciels, de
plateformes et d'infrastructures dont la permanence est loin
d'éfre assurée.

Laurent Pernot ne reconstruit pourtant pas une
mémoire nosfalgique. Son geste consiste moins & opposer le
papier & I'écran qu'a mettre leurs vulnérabilités respectives en
tension. Une feuille peut broler, se déchirer ou disparaitre ; un
fichier peut devenir illisible, éfre supprimé ou survivre sans
contexte dans une masse de données. Dans Ne songer qu'a
t'aimer, le paradoxe devient sensible : la technologie réactive
les mots, mais la feuille qui les recoit ne conserve aucune
frace de leur passage.

Cette disparition momentanée rapproche |'archive
d'une voix. Une voix existe dans le temps de son émission ;
elle touche, puis s'évanouit. la projection rend aux
correspondances anciennes cette fragilité premiere. Elle ne
les enferme pas dans le passé : elle les remet en circulation et
permet & leurs destinataires inconnus de redevenir, pour
quelques instants, nos contfemporains.

L'exposition permet ainsi d’enfrevoir un champ de
recherche plus vaste.

Que conserveront demain les musées de nos
relations présentes @

Des fils de SMS, des messages vocaux, des
photographies échangées puis oubliées, des conversations
hébergées par des plateformes privées 2

Comment préserver ces traces sans leur auteur, leur
interface, leur contexte ou leur destinataire @

Et que deviendra la nofion méme de
correspondance lorsque des intelligences artificielles
pourront reformuler nos paroles, prolonger nos échanges ou
imiter des voix disparues 2

Ces interrogations ne déplacent pas I'exposition vers
une fascination technologique. Elles prolongent, au contraire,
la question simple qui la fraverse : comment une émotion
franchit-elle le temps 2

les lettres sélectionnées par Laurent Pernot ne valent
pas seulement parce qu'elles sont anciennes. Elles valent
parce qu'un sujet s’y adresse encore & quelqu'un. Leur
puissance ne réside pas uniquement dans ce qu'elles
racontent, mais dans la tension qui les porte vers un autre étre.

le chroniqueur reste alors un moment dans I'espace
laissé entre 'expéditeur et le destinataire. C'est peut-étre I
que se tienf I'archive : non dans le document seul, mais dans
la relation qu'il maintient ouverte. L'histoire véritable n'est pas
seulement celle que I'on raconte. Elle est aussi celle qui, apres
avoir été inferrompue, continue de chercher quelqu’un pour
I'entendre.

© José Man Lius
Artiste, Auteur-réalisateur, Curateur et Scénographe
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Cartes Blanches au Musée Postal, catalogue d'exposition — sous le commissariat de Céline Neveux, commissaire d'exposition au Musée Postal.

Editions Silvana Editoriale, 2026. Consulter le catalogue — Silvana Editoriale
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Axe du projet

A partir de correspondances anciennes, Laurent
Pernot développe une recherche artistique consacrée & «
I'amour en temps de guerre », faisant dialoguer archives,
mémoire, poésie, passage du femps ef création
contemporaine.

Laurent Pernot — Notice biographique

Artiste pluridisciplinaire, Laurent Pernot développe
une prafique & la croisée de la vidéo, de la photographie, de
la peinture, de la sculpture et de linstallation. Formé &
I'université Paris-VIll en photographie, puis au Fresnoy —
Studio national des arfs contemporains — en cinéma et
vidéo, il explore depuis plus de quinze ans le temps, la
mémoire ef la fragilité de |'existence. Nourries de références
litéraires, poétiques et philosophiques, ses oceuvres
interrogent les relations entre les étres, les images, la nature et
les traces que les sociétés choisissent de fransmetire.
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Note éditoriale

Le chroniqueur et le « visiteur mystere » relévent du
dispositif littéraire du récit. les informations relafives &
l'exposition, aux ceuvres et au Musée Postal sont
documentaires. les frois réponses de Llaurent Pemot sont
reproduites intégralement, sans modification. Les quesfions
ont été élaborées par José Man Lius & la suite de sa visite de
l'exposition ; les réponses ont été transmises par écrit par

Laurent Pernot en aoot 2026.

Crédits

Entretien, récit et direction éditoriale
José Man Lius @ JML

Artiste interviewé
Laurent Pernot

Publication
IML

Lieu et période
Paris, Musée Postal, ét¢ 2026
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© ADAPG, Paris, pour les reproductions des oeuvres de
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éditorial
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