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HABITER L'IMAGE, 
RELIER LES MONDES

par José Man Lius

À partir de l’exposition L’Archipel des possibles, 
présentée au 100ecs à Paris en 2026, et des 
métamorphoses de l’œuvre INTRUSION, José Man 
Lius interroge la manière dont les arts numériques et 
hybrides transforment notre façon d’habiter le monde. 
Lorsque l’image quitte l’écran pour devenir un milieu, 
elle ne représente plus seulement la crise écologique : 
elle recompose les relations entre corps, matières et 
territoires.

L'ARCHIPEL DES POSSIBLES - POUR UNE 
ÉCOLOGIE DU PROGRÈS

Catalogue de l’exposition L’Archipel des possibles, 100ecs, Paris, 4 juin - 25 juillet 

2026. © JML 2026.

Une image peut-elle modifier notre façon 
d’habiter le monde ? 

Elle ne remplace ni une politique publique, ni un 
geste de réparation, ni la transformation d’un système de 
production. Son action se situe ailleurs : dans notre capacité 
à prêter attention. Une image peut déplacer ce que nous 
pensions connaître, rendre sensible ce qui demeurait hors 
champ, troubler les catégories avec lesquelles nous 
ordonnons le réel et, parfois, modifier notre manière d’entrer 
en relation avec un milieu. 

Que peut alors l’art face à une crise 
écologique qui est aussi une crise de notre perception 
du vivant ?

« Une image ne dépollue pas un océan. Mais elle peut fissurer les récits, 

les regards et les silences qui nous ont appris à vivre avec sa destruction. »

JML

Voir le projet

INTRUSION, 2013 - Plans vidéos originaux filmés à Rivière-Sens, Basse-Terre, 

Guadeloupe.

https://josemanlius.com/portfolio-items/projet/
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INTRUSION, 2013-2026. Installation vidéo, 3 × 3 m : boucle de 5 minutes et 

photographies en trompe-l’œil contrecollées sur plexiglas. © JML.  

INTRUSION, 2013 - 2026. Simulation.

Une mer d’îles

 Présentée au 100ecs à Paris durant l’été 2026, 
l’exposition L’Archipel des possibles réunissait installations, 
sculptures, photographies, performances, images en 
mouvement et dispositifs numériques d’artistes internationaux. 
Cette diversité ne relevait pas d’un inventaire de médiums. 
Elle formulait une hypothèse : aucune œuvre, aucun corps, 
aucun territoire n’existe isolément. Chacun se définit aussi par 
les relations qu’il tisse, les récits dont il hérite et les 
transformations auxquelles il participe.

 Epeli Hau‘ofa invitait à regarder le Pacifique non 
comme un vide séparant les terres, mais comme une « mer 
d’îles ». Édouard Glissant prolonge ce renversement avec la 
pensée archipélique : la Relation ne dissout pas les 
singularités ; elle leur permet de se déployer sans se refermer. 
L’archipel devient ainsi un modèle curatorial : les œuvres y 
existent comme des îles en relation, formant entre elles des 
voisinages, des frictions, des courants et des écarts.

 Parler d’écologie du vivant dans ce contexte ne 
consiste donc pas à multiplier les images d’arbres, d’océans 
ou d’espèces menacées. L’écologie désigne d’abord une 
intelligence des interdépendances. Elle engage les manières 
dont une image est produite, mise en circulation, reçue et 
mémorisée. Elle invite à demander non seulement : « que 
montre l’œuvre ? », mais aussi : « quelles relations rend-elle 
perceptibles, lesquelles déplace-t-elle, et quelles autres 
rend-elle possibles ? »

Quand l’image sort du cadre

 La force des expressions hybrides réside dans les 
transformations qui s’opèrent à la rencontre de langages 
immersifs, génératifs, séquentiels, interactifs ou issus de la XR 
et du bio-art. L’image s’émancipe de la seule surface de 
l’écran : elle acquiert un poids, une profondeur, une durée, 
presque une température ; elle rencontre le sable, le 
plexiglas, la lumière, l’acoustique et l’architecture. L’écran 
cesse alors d’être une fenêtre. Il devient une membrane entre 
différents régimes de réalité.

 Pour l’exposition, JML, également curateur de 
L’Archipel des possibles, propose avec INTRUSION N°2-
26 une installation-paysage qui radicalise ce déplacement. 
Que reconnaissons-nous comme vivant lorsque l’image, la 
matière et l’artifice deviennent momentanément 
indissociables ? Un relief de sable traverse l’espace, comme 
le fragment d’un territoire indéterminé. Des cratères vidéo 
semblent s’ouvrir dans la matière, laissant affleurer des 
courants océaniques, des coraux blanchis, des glaces, des 
méduses et des résidus plastiques. La projection en trompe-
l’œil acquiert alors la présence ambiguë d’un organisme : 
elle semble respirer, fluctuer, se métamorphoser, sans que 
l’œil puisse immédiatement déterminer ce qui relève du 
naturel, de l’artificiel ou de leur hybridation. Cette incertitude 
perceptive devient le lieu même de l’expérience.

 La séduction demeure volontairement ambivalente. 
L’aura lumineuse attire avant de troubler ce que l’on croyait 
reconnaître. Est-ce un phénomène, un organisme, une 
matière, une image, un déchet ? Le spectaculaire devient 
l’instrument même du doute, capable de susciter 
l’émerveillement autant que d’ébranler nos certitudes. L’œuvre 
explore cette frontière mouvante où naturel et artificiel, vivant 
et artefact deviennent momentanément indissociables. Une 

écologie du regard se dessine alors : elle interroge moins ce 
que nous voyons que les catégories à travers lesquelles nous 
avons appris à reconnaître, distinguer et hiérarchiser les 
formes du vivant. Que sommes-nous encore capables de 
reconnaître comme vivant lorsque les formes qui nous 
entourent deviennent hybrides ? 

« Je cherche à placer le visiteur face à 
des corps qui semblent vivants, mais qui 
échappent un instant aux catégories par 
lesquelles nous séparons le naturel de 
l’artificiel. »

JML

IINTRUSION N°2-26. Étude de dispositif : image projetée au cœur d’un relief de sable. 

© JML 2026.Voir le projet

Dans la première version d’INTRUSION, en 2013, un sac 
plastique filmé sous l’eau emprunte l’ondulation d’une 
méduse. Le déchet se fait organisme ; Le déchet se fait 
organisme ; la pollution prend, l’espace d’un instant, la forme 
d’une apparition fascinante. De cette ambiguïté naît une série 
de photographies détourées, contrecollées sur plexiglas et 
suspendues dans l’espace, qui décompose et prolonge la 
métamorphose. La boucle vidéo entretient le doute. Ce 
trouble perceptif est le véritable matériau de l’œuvre. L’œil 
hésite, se laisse séduire avant de comprendre que la crise 
écologique est aussi une crise de la perception : nous 
finissons par ne plus voir ce que nos modes de vie produisent.

 « Je voulais inverser les rôles : soustraire 
un instant le vivant à notre désir de l’observer, 
de le classer, de le posséder ou de le 
consommer, et mettre notre propre regard à 
l’épreuve. Face à cette forme indéterminée, le 
visiteur devient lui-même la proie du doute. »

JML

https://josemanlius.com/portfolio-items/projet/
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Une écologie de l’attention

À l’heure où les images sont calculées, générées, 
recommandées et distribuées en continu, l’attention est 
devenue une ressource concurrentielle. Les plateformes la 
captent, les interfaces l’orientent, les algorithmes cherchent à 
l’anticiper. Pourtant, l’attention est aussi une condition du soin 
: il faut pouvoir s’arrêter, observer, comparer, douter, regarder 
à nouveau pour reconnaître qu’une réalité nous concerne. 
Face à l’accélération des flux, l’art immersif peut ouvrir un 
autre régime d’attention et de temporalité.

L’immersion ramène le visiteur à son propre corps : à sa 
distance, à sa vitesse, à son angle de vue, à sa distance, à sa 
vitesse, à son angle de vue, au temps qu’il choisit d’accorder 
à ce qui lui fait face. Même en l’absence de capteurs, sa 
présence transforme l’expérience du dispositif. Un 
changement de position transforme l’échelle du corps-
paysage, fait apparaître une projection jusque-là cachée ou 
modifie la coexistence des images. Le public ne consomme 
plus un contenu ; il éprouve une situation.

Donna Haraway nous invite à ne pas fuir les troubles du 
présent, mais à apprendre à composer avec eux. L’art ne 
résout pas la complexité écologique ; il peut en rendre 
sensibles certaines relations, tensions et interdépendances. Il 
transforme une donnée lointaine en expérience située, sans 
rabattre l’incertitude sur un message univoque. C’est peut-
être là la beauté hypnotique de l’image en mouvement : ne 
pas immobiliser le sens, mais maintenir le réel ouvert à 
plusieurs devenirs.

L'ancrage du numérique

 Contrairement à l’imaginaire de la 
dématérialisation, aucune image numérique n’est 
immatérielle. Derrière l’apparente légèreté d’un fichier 
numérique se trouvent des métaux, de l’eau, de l’électricité, 
des câbles, des terminaux, des centres de données, des 
chaînes logistiques et du travail humain. Les recherches de 
Gauthier Roussilhe contribuent à rendre visibles ces 
infrastructures que le vocabulaire du « cloud » tend 
précisément à effacer. Le nuage a un poids, un sol et une 
géographie.  Il dépend de territoires d’extraction, de 
production et de stockage, mais aussi de rapports 

économiques et politiques que l’apparente abstraction du 
numérique permet trop facilement d’oublier.

Une écologie des arts numériques doit dès lors travailler sur 
deux plans inséparables : ce que les images racontent du 
monde et ce que leurs conditions matérielles d’existence font 
au monde. Produire, calculer, stocker, diffuser, renouveler : 
chaque étape mobilise des ressources, des territoires, des 
infrastructures et du travail humain. Cette réalité invite 
également à interroger la géographie de l’innovation : où 
sont extraites les ressources, où sont fabriqués les 
équipements, où sont stockées les données, qui en contrôle 
les infrastructures et qui en supporte les conséquences ? Sans 
cette vigilance, une œuvre peut dénoncer l’extraction tout en 
reconduisant l’imaginaire d’une innovation sans limites — et 

laisser hors champ les géographies inégales, les rapports 
de dépendance et les héritages coloniaux qui traversent 
encore les infrastructures du présent technologique.

Victor Papanek rappelait déjà que le design engage des 
conséquences sociales et environnementales. Bernard 
Stiegler, en pensant la technique comme un pharmakon — à 
la fois poison et remède — permet, lui, d’échapper à 
l’alternative entre technophilie et technophobie. Un dispositif 
peut capter l’attention ou ouvrir un espace d’émancipation, 
accélérer l’obsolescence ou transmettre un savoir, isoler les 
corps ou construire du commun. La technologie n’est jamais 
seulement un outil : sa portée dépend des relations, des 
usages et des dépendances qu’elle institue.

Créer autrement implique alors de penser l’ensemble du 
cycle de l’œuvre : concevoir des dispositifs réparables, 
modulaires et adaptables ; mutualiser les équipements ; 
réemployer les éléments scénographiques ; questionner la 
nécessité de chaque technologie ; privilégier, lorsque le 
projet le permet, des modes de calcul, de stockage et de 
diffusion plus sobres. La sobriété ne diminue pas 
nécessairement la puissance sensible d’une œuvre. Elle 
peut devenir une contrainte féconde, déplaçant l’invention 
de la surenchère technologique vers la justesse des 
moyens.

L’architecture relationnelle

Réduire l’architecture à l’édifice serait oublier tout ce qu’elle 
organise au-delà de ses murs. Une architecture relationnelle 
désigne ici une manière de composer les conditions d’une 
relation entre des personnes, des non-humains, des matières, 
des médias, des mémoires et des infrastructures. Toute 
architecture organise déjà des corps, des distances et des 
usages ; l’architecture relationnelle cherche aussi à rendre 
perceptibles les interdépendances qui traversent un lieu et à 
laisser une part active à celles et ceux qui l’habitent.

Et si l’architecture d’une exposition était moins ce qui 
contient les œuvres que ce qui organise les relations entre 
elles — et avec ceux qui les traversent ?

INTRUSION N°2-26 — Vue zénithale d’une étude site-spécifique pour Ocean Space, 

Venise. La circulation du public devient une composante du paysage. © JML 2026.

INTRUSION N°2-26 — Installation évolutive, étude site-spécifique. Simulation pour Ocean Space, ancienne église San Lorenzo, Venise. Architectes : Simone Sorella / Andrés Jaque. 

© JML 2026

Voir le projet
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INTRUSION N°2-26 — Installation évolutive, étude site-spécifique. Simulation pour la Fondation Cartier pour l’art contemporain, place du Palais-Royal, Paris. 

Architecture : Jean Nouvel. © JML 2026

 Dans L’Archipel des possibles, le parcours ne 
constitue donc pas un simple trajet entre des objets. Il devient 
un montage à l’échelle du corps, une architecture temporaire 
faite de présences et de correspondances. Une lumière 
appelle une autre pièce ; un son déborde du territoire ; une 
matière prolonge une image projetée ; la mémoire d’un site 
rencontre un récit océanique. À mesure qu’il se déplace, le 
visiteur compose des rapprochements qui n’existaient pas 
nécessairement avant son passage. La relation n’est plus 
seulement ce qui relie les œuvres : elle devient elle-même une 
matière de l’exposition.

 Cette approche déplace également la notion de 
participation. Participer ne signifie pas nécessairement 
appuyer sur un bouton ou déclencher un effet. Cela peut 
consister à négocier une distance, ralentir devant une 
apparition, partager un point de vue, prêter attention à une 
présence ou accepter qu’un milieu ne nous soit pas 
entièrement destiné. Habiter devient alors moins occuper un 
espace qu’apprendre à y composer avec d’autres 
présences. D’autres façons d’habiter le monde commencent 
peut-être là : lorsque l’espace cesse d’être ce que nous 
occupons pour devenir ce que nous partageons.

Simuler pour déplacer le réel

Les études site-spécifiques d’*INTRUSION N°2-26 
prolongent cette recherche en plaçant le réel sous l’hypothèse 
d’autres possibles. Dans une simulation à Ocean Space, à 
Venise, le sable semble réactiver l’ancienne église San Lorenzo 
comme une géologie intérieure. À la Fondation Cartier, la 
masse minérale reconfigure la monumentalité du lieu et fait 
affleurer une profondeur océanique au cœur de la ville. D’un 
site à l’autre, l’œuvre change d’échelle, de topographie et de 
circulation sans perdre son principe : faire surgir dans 
l’architecture des mondes qu’elle tient habituellement à 
distance.

 La simulation dépasse alors la fonction d’un simple 
outil de visualisation réaliste. Elle devient une forme d’esquisse 
spéculative, un instrument critique de conception : tester une 
hypothèse, anticiper une relation entre lumière, matière et 
architecture, éprouver une échelle, comparer des usages avant 
de mobiliser des ressources. Employée avec discernement, 
l’intelligence artificielle peut élargir cet espace d’exploration. 
Elle ne prédit pas le futur et ne remplace ni l’expérience du site 
ni le travail de conception ; elle permet de multiplier les 

scénarios, d’en confronter les effets et de rendre perceptibles 
— donc discutables — des transformations qui resteraient 
autrement abstraites.

 L’enjeu consiste alors moins à représenter un avenir 
possible qu’à prototyper des relations. Que devient un 
bâtiment lorsque son sol se transforme en paysage ? Comment 
les corps se redistribuent-ils autour d’une faille lumineuse ? 
Quelles relations nouvelles apparaissent entre une œuvre, un 
site et ceux qui le traversent ? Quelles mémoires un lieu peut-il 
accueillir, et auxquelles résiste-t-il ? La simulation devient 
féconde lorsqu’elle ne referme pas le projet sur une image 
idéale, mais maintient ces questions ouvertes : elle permet à 
l’œuvre de se traduire dans un lieu plutôt que de s’y reproduire 
à l’identique.

Pour une écologie du progrès

Le progrès a longtemps été raconté comme une ligne 
ascendante : davantage de vitesse, de puissance, de calcul, 
de nouveauté. Walter Benjamin avait déjà fissuré ce récit en 
attirant l’attention sur les ruines que toute marche triomphale 
vers l’avenir risque de laisser derrière elle. La crise climatique et 
l’érosion du vivant nous obligent aujourd’hui à déplacer nos 
critères. Une innovation ne vaut pas seulement par ce qu’elle 
rend possible, mais par les conditions d’existence qu’elle 
transforme : sa capacité à préserver, réparer ou enrichir les 
milieux dont elle dépend.

 Cette redéfinition engage aussi des choix 
économiques et politiques. L’économie du Donut de Kate 
Raworth inscrit les besoins humains dans les limites planétaires 
; Mariana Mazzucato montre comment l’investissement et 
l’innovation peuvent être orientés vers des missions d’intérêt 
collectif. Dans le champ culturel, ces perspectives invitent à 
reconsidérer toute la chaîne de production : rémunérer 
justement les artistes, préserver et transmettre les savoir-faire, 
mutualiser les ressources, interroger la pertinence d’une 
innovation, financer la maintenance autant que l’inauguration, 
transformer l’existant plutôt que précipiter son obsolescence. 

 La question n’est plus seulement : que pouvons-nous 
produire de nouveau ? Mais : que mérite-t-il d’être produit, 
dans quelles conditions, pour quels usages et pour quel 
cycle de vie ?

 L’art n’a pas à fournir à lui seul le modèle d’une 
société soutenable. Il peut en revanche ouvrir un espace où nos 
valeurs, nos usages et nos imaginaires sont mis à l’épreuve. Il 
rend sensible ce qu’un indicateur ne suffit pas toujours à 
transmettre : la qualité d’une présence, la mémoire d’une 
matière, l’épaisseur d’un territoire, la fragilité d’un milieu ou la 
vulnérabilité d’une relation. Le futur cesse alors d’apparaître 
comme une promesse abstraite ou un produit à consommer : il 
redevient une question collective, traversée de choix et de 
responsabilités.

 De L’Archipel des possibles aux territoires 
d’expérimentation ouverts ici par VIDEOFORMES et 
Turbulences Vidéo, une même exigence se dessine : envisager 
les arts numériques et hybrides non comme la vitrine du progrès 
technique, mais comme l’un des lieux où celui-ci peut être 
interrogé, éprouvé et réorienté.. L’image en mouvement devient 
alors un laboratoire de perception, de mémoire et de 
cohabitation. Elle ne nous apprend peut-être pas à conquérir 
un Monde Nouveau, mais à regarder autrement celui que 
nous transformons déjà — et à discerner les relations que 
nous souhaitons y rendre possibles.

DE L’AUTRE RIVE

Changer le monde en mieux ne signifie peut-être plus 
produire davantage de futur, mais choisir avec 
discernement ce qui mérite d’être inventé, préservé, 
réparé et transmis. 

INTRUSION N°2-26. Étude de matière, de lumière et de projection pour un 

cratère vidéo. © JML 2026Voir le projet
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Post-scriptum - Extrait du catalogue

 Vous voici à l’autre rive.

 Vous avez traversé des imaginaires, des façons 
singulières d’habiter le monde et d’en interroger les fractures. 
Ce que vous emportez appartient déjà à votre propre 
archipel intérieur.

 Ici, la mer n’est pas une frontière : elle est milieu.

 Ce renversement du regard, Epeli Hau‘ofa nous l’a 
offert : le Pacifique devient immense dès lors qu’on le regarde 
comme une mer d’îles plutôt qu’un vide entre elles. Ce que 
l’art accomplit de semblable : transformer ce qui semblait 
séparé en ce qui, fondamentalement, communique.

 Bruno Latour nous invite à composer avec le monde 
plutôt qu’à le dominer. Achille Mbembe à retisser le lien entre 

l’humain et le vivant, à penser le commun à travers la 
différence. Édouard Glissant à faire de la Relation une 
pensée en mouvement. Ces voix ont guidé la construction de 
l’exposition. Elles continuent au-delà.

L’Archipel des possibles a tenu sa promesse : celle 
de la relation. Entre les œuvres, entre les artistes, entre eux et 
vous. Les liens se sont tissés — parfois évidents, parfois 
souterrains, toujours vivants.

 Ce que cette traversée nous laisse, c’est peut-être 
cela : la certitude que les îles existent parce que la mer les 
relie ; que la singularité de chacun devient féconde au 
contact des autres ; que le vivant, dans sa forme la plus large, 
choisit toujours la circulation. L’Archipel des possibles se 
referme ici — et s’ouvre ailleurs, dans ce que vous ferez de 
cette expérience.

JML

Repères

L’Archipel des possibles — échos et prolongements

INTRUSION, 2013-2026

INTRUSION N°2-26 — études site-spécifiques

À propos de l’auteur

 José Man Lius est artiste, auteur-réalisateur, curateur 
et scénographe immersif. Sa recherche croise art 
contemporain, sciences, technologies et écologies du vivant. 
À travers des installations vidéo, participatives et évolutives, il 
explore les identités hybrides, les récits territoriaux et les 
architectures relationnelles.
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